我和堂姐差五岁。
小时候她总带着我玩。我家在老城区的平房，她家就在隔壁胡同，隔着三道墙。那时候她刚上小学，我还在幼儿园，每天放学她都背着书包往我家跑，兜里总塞着块糖，有时候是水果硬糖，有时候是奶糖，塞我手里，说“我妈给的，分你半块”。
她妈，也就是我三姑，身体不太好，常年吃药，家里条件一般。但堂姐从不跟人哭穷，别的小孩穿新鞋，她穿带补丁的旧鞋，也能跑得飞快，跳皮筋时总抢最前面的位置，嗓门亮，笑起来能震得胡同里的麻雀飞起来。
三姑总说她“野得像个小子”，骂她“女孩子家不爱干净”，她也不恼，嘿嘿笑两声，转头又带着我去墙根下挖蚂蚁洞。
后来我上小学，她上初中，还是老样子，放学先拐我家，放下书包就帮我妈择菜，嘴里叨叨学校的事：“我们班新来的数学老师可严了，昨天抽查背诵，我同桌没背下来，被罚站了一节课”“校门口新开了个卖辣条的摊子，五毛钱一包，下次我攒够钱买给你尝”。
我那时候觉得，堂姐是世界上最厉害的人。她会解我不会的数学题，会帮我怼欺负人的高年级学生，会把舍不得吃的零食留给我。
她中考那年，三姑病重，住了次院，家里花了不少钱。她本来成绩能上重点高中，最后报了个中专，学护士，说“中专毕业能早点上班挣钱，给我妈买药”。
我妈知道了，偷偷塞给她五百块钱，让她别委屈自己，她攥着钱掉眼泪，没接，说“婶儿，我不委屈，护士也挺好的，稳定”。
她中专毕业那年，我刚上高中。她进了我们这儿的区医院，当护士，轮夜班，刚开始总出错，被护士长骂，回家就躲在屋里哭，第二天照样早起上班，跟三姑说“护士长夸我进步快”。
再后来，她结婚了。
对象是她同事介绍的，姓刘，做建材生意的，看着挺老实，话不多，第一次来家里吃饭，给三姑买了些营养品，给我塞了个红包，说“以后常来玩”。
堂姐结婚那天，穿了件红色的连衣裙，化了淡妆，眼睛亮闪闪的。她拉着我的手，偷偷说“我觉得老刘人挺好的，踏实，以后我妈就不用那么累了”。
我那时候信了。我觉得堂姐苦了这么多年，终于该过上好日子了。
她结婚后搬了家，在城边的小区买了套房，不大，两居室，但收拾得干净。我去过几次，老刘话还是少，但会主动给我倒水，会在堂姐下班晚了的时候去医院接她。三姑的病也稳定了些，不用总住院了。
堂姐偶尔来我家，手里总不空着，要么是给我妈买的点心，要么是给我爸带的酒，笑着说“老刘生意还行，挣了点小钱，孝敬你们的”。
我上大学那年，她生了个儿子，叫乐乐。我放假回家去看她，她抱着孩子，眼圈有点黑，说“晚上总醒，睡不好”，但嘴角一直扬着，说乐乐会笑了，会抓东西了，语气里全是热乎气。
老刘那天炖了鸡汤，给我盛了一大碗，说“多喝点，学校食堂肯定没家里好”。
那时候我真觉得，堂姐的日子终于顺了。苦日子熬过去了，剩下的该是甜了。
变故是从去年开始的。
去年春天，我妈住院，也是在区医院，我请假回家照顾。那天我去护士站问换药的事，正好碰到堂姐。她穿着护士服，戴着口罩，正低头给一个病历本写东西，头发随意挽在脑后，有几缕碎发掉下来。
我喊了声“堂姐”。
她抬头，愣了下，摘了口罩，笑了笑，“你怎么在这儿？”
“我妈住院了，在三楼病房。”我说，“你值班？”
“嗯，值白班。”她往我身后看了看，“婶儿怎么样了？严重吗？”
“老毛病，高血压，住几天观察观察。”
“那你忙，我这儿走不开，等下了班我过去看看。”她又低头看病历本，手指有点抖。
我当时没多想，护士忙起来就这样。
那天下午，我去食堂打饭，路过住院部楼下的小花园，看见堂姐蹲在花坛边，手里拿着手机，好像在打电话，声音压得很低，肩膀一抽一抽的。
我没敢过去，站在远处看了会儿。她挂了电话，用袖子抹了把脸，站起来，深吸了口气，又快步往楼里走，背影看着有点蔫，不像以前那样挺拔了。
我心里咯噔一下，觉得不对劲。
晚上她来病房看我妈，手里拎着个果篮，笑着跟我妈说话，问血压降下来没，问吃没吃晚饭，跟平时没两样。我妈拉着她的手，说“你也别太累，注意身体”，她点头，“没事婶儿，我年轻，扛得住”。
她走的时候，我跟了出去。
在走廊里，我问她，“堂姐，你是不是有什么事？”
她脚步顿了下，回头看我，笑了笑，“没事啊，怎么了？”
“我下午看见你在楼下……”
她打断我，“哦，那是跟乐乐老师打电话呢，他在学校调皮，被老师说了，我着急。”
“是吗？”我有点怀疑。
“可不是嘛，那小子越来越难管了。”她拍了拍我的胳膊，“你别瞎想，照顾好婶儿，我先回去了，老刘还等着我做饭呢。”
她转身走了，脚步有点快。
我站在原地，心里那点不对劲没散。她刚才笑的时候，眼角的细纹比以前深了，眼下的乌青也重，不像只是因为孩子调皮。
我妈住院那几天，堂姐又来过两次，每次都匆匆忙忙，说科室忙，要么说老刘那边有事，得早点回去。有一次她手机响了，她看了眼屏幕，没接，直接按掉了，眉头皱了下，跟我们说“骚扰电话”。
我妈出院那天，堂姐没来。我给她打电话，她说“今天值夜班，走不开，让老刘送点东西过来”。
过了没多久，老刘确实来了，手里拎着袋鸡蛋和一箱牛奶，放下东西就说“店里还有事，我先走了”，也没多坐，表情有点不自然。
我心里那点疑团越来越大。
暑假我没回学校，留在家里帮我妈干活。有天我去超市买东西，在超市门口看见堂姐。她没穿护士服，穿件灰色的T恤，洗得有点变形，手里推着个购物车，车里就几包挂面和一捆青菜，正低头算账，眉头皱着，好像在算钱够不够。
我走过去，“堂姐，买东西呢？”
她吓了一跳，抬头看见我，勉强笑了笑，“嗯，家里没菜了。”
“就买这些？”我看了眼购物车。
“乐乐最近不爱吃菜，就先买这点。”她把购物车往旁边推了推，“你买啥？”
“买点水果。”我没戳破她，她以前买东西从不这么省，乐乐爱吃肉，每次来都念叨“我妈做的红烧肉最好吃”。
结账的时候，她掏钱包，我看见她钱包里没几张现金，刷卡的时候，犹豫了下，才把卡递过去。
出了超市，我跟她走了一段，问她，“堂姐，你跟我说实话，是不是家里出什么事了？”
她停下脚步，看着我，沉默了几秒，才说“真没事，就是最近店里生意不太好，老刘资金周转有点紧，省着点花”。
“生意不好？严重吗？”
“没事，小问题，过段时间就好了。”她笑了笑，“你别跟我妈说啊，她知道了又该担心。”
“我知道。”我点点头，心里却还是不踏实。
那天晚上，我跟我妈说起来，我妈叹口气，“你三姑前阵子跟我打电话，说好久没见着乐乐了，想去看看，你堂姐总说忙，不让去。我那时候就觉得不对劲，怕是真有什么事。”
“那怎么办？”
“还能怎么办，她家的事，咱也不好多问，等她想说了自然会说。”我妈顿了顿，“你要是方便，手里有钱的话，先给她转点？别说是我让的。”
我第二天给堂姐转了五千块钱，备注“给乐乐买零食”。她很快回了个“谢谢”，没多说别的。
过了大概半个月，我去给三姑送我妈做的包子。三姑一个人在家，坐在沙发上看电视，精神不太好。
我把包子放下，跟她聊了会儿天。她说堂姐有快一个月没来看她了，打电话总说忙，要么就说乐乐病了，带孩子去医院。
“我这身子骨，也帮不上啥忙，她不说，我也不好问。”三姑叹了口气，“就是怕她受委屈。老刘那孩子，以前看着老实，别是外面有人了？”
“不能吧三姑，堂姐没说。”我安慰她，心里却更沉了。
从三姑家出来，我给堂姐打电话，想约她出来吃顿饭，好好聊聊。她犹豫了半天，说“晚上吧，我下了夜班，在小区门口的面馆等你”。
那天晚上我去得早，面馆人不多，我找了个角落的桌子坐下。等了大概二十分钟，堂姐才来。她换了身衣服，还是那件灰色T恤，头发扎得松松的，眼下的乌青更重了。
她坐下，服务员过来问点什么，她没看菜单，直接说“一碗阳春面，少放点盐”。
我看着她，“你不吃点别的？”
“不用，我不饿。”她喝了口水，“你找我有事？”
“堂姐，你到底怎么了？”我看着她的眼睛，“你别瞒我了，我都知道了，你是不是跟老刘吵架了？还是生意出大事了？”
她沉默了，低头看着桌子，手指抠着桌沿。过了好一会儿，她才抬起头，眼圈红了，声音有点抖，“老刘……他被骗了。”
我心里一紧，“怎么回事？”
“去年冬天，他跟人合伙做建材生意，那人说是能拿到便宜的货，让他先垫钱。他信了，把手里的钱都投进去了，还跟亲戚朋友借了些，总共……总共二十多万。”堂姐的声音越来越低，“结果那人跑了，货也没拿到，钱全没了。”
我愣住了，二十多万，对他们家来说不是小数目。
“那报警了吗？”
“报了，警察说那人是惯犯，早跑外地了，不好抓。”她抹了把眼泪，“从那以后，家里就没消停过。天天有人来要钱，刚开始是亲戚，后来是……是放高利贷的，我们跟他们借了五万，想周转一下，结果利滚利，越滚越多。”
“放高利贷？”我吓了一跳，“你们怎么能跟那种人借？”
“那时候没办法啊，老刘天天出去找活，找不到，我工资就那么点，还得给我妈买药，给乐乐交学费。”她哭出了声，“那些人天天来家里堵门，有时候还去乐乐学校门口晃，我怕吓着孩子，就跟学校请了假，把他送我姨家了，没敢告诉你三姑，怕她受不了。”
我心里堵得慌，说不出话。难怪她总说忙，难怪她瘦了那么多，难怪她不敢让三姑去看她。
“那你值夜班……”
“我跟护士长申请多值几个夜班，能多拿点加班费。”她吸了吸鼻子，“白天有时候还去工地帮人搬东西，一天能挣一百块。”
我想起在超市门口看见她买挂面，想起她钱包里没几张现金，心里酸得厉害。这个从小要强的人，怎么就落到了这步田地。
“那你怎么不跟我们说？”我声音有点哑，“我跟我爸妈，还有其他亲戚，总能帮你凑点。”
“我怎么说啊？”她笑了笑，眼泪还在掉，“我从小就不想让人看笑话，结婚的时候跟你们说日子会越来越好，结果现在……我拉不下脸。”
“傻不傻啊你。”我也掉眼泪了，“咱们是一家人，谁会笑话你？”
面条上来了，热气腾腾的，她没吃，就看着碗里的汤。
“那现在怎么办？高利贷那边……”
“我跟他们商量了，先还本金，利息慢慢还，他们刚开始不同意，后来我把护士证押给他们了，说每个月工资除了留生活费，都给他们，他们才勉强答应。”她拿起筷子，搅了搅碗里的面，“老刘现在在外地打工，去工地搬砖，说能多挣点，年底能回来。”
“他……他对你还好吗？”我犹豫着问。
“挺好的。”她低头吃面，小口小口的，“他知道错了，天天跟我打电话，说对不起我，让我别担心。”
我知道她是怕我担心，才这么说。男人出了这种事，心里肯定不好受，两人没吵架才怪。
那天晚上，我把身上带的钱都给了她，大概三千多，她刚开始不要，我硬塞给她，“这是给乐乐买东西的，你别推辞。”
她攥着钱，哭了半天。
从那以后，我总找借口给她送东西。今天说我妈做了红烧肉，让她拿点回去，明天说我爸买多了水果，让她带点给乐乐。她每次都不好意思，却也没再推辞。
我跟我妈说了实情，我妈没说啥，第二天就去银行取了两万块钱，让我给堂姐送去，“别说是我给的，就说是你攒的零花钱。”
我把钱给堂姐的时候，她抱着我哭了，说“这辈子没这么窝囊过”。
“谁还没个难的时候。”我拍着她的背，“挺过去就好了。”
三姑还是知道了。有天她去堂姐家，没人开门，在楼下碰到邻居，邻居跟她说了实话。三姑当场就晕过去了，送医院抢救，还好没事。
堂姐在医院照顾三姑，三姑拉着她的手，没骂她，就说“傻孩子，有事怎么不跟妈说，妈再没用，也能给你搭把手”。
堂姐趴在床边，哭了好久。
后来亲戚们都知道了，你一千我两千，凑了些钱，虽然不够还所有的债，但也解了燃眉之急。高利贷那边，我爸找了个认识的朋友，去说了说，把利息降了些，说好了每个月还多少，慢慢还。
老刘秋天的时候回来了一趟，黑了瘦了，见了我，低着头，说“谢谢你啊，多亏了你”。
我没多说啥，就说“好好干活，家里还等着呢”。
他在家待了三天，帮堂姐把家里修了修漏水的水管，又去三姑家坐了坐，没多说话，就帮着扫了地，劈了柴。走的时候，堂姐去送他，在车站，两人站着说了会儿话，离得不远，没牵手，也没拥抱，但看着不像以前那么生分了。
上个月，乐乐从姨家回来了，转学去了堂姐家附近的小学。我去看他，他长高了些，瘦了点，见了我，还是跟以前一样，拉着我的手说“姐，你上次说给我买的奥特曼卡片呢”。
堂姐在旁边笑，“别总缠着你姐”，眼里有了点光，不像以前那样蔫蔫的了。
她现在还是老样子，值夜班，下班了去打零工，只是脸上的笑容多了些。前几天我去医院看牙，碰到她，她正给一个老奶奶换药，轻声细语地问“疼不疼”，老奶奶拉着她的手说“你这闺女好，心细”。
她看见我，笑了笑，比了个“等会儿”的手势。
我在走廊里等她，看着她忙碌的背影，想起小时候她带着我挖蚂蚁洞，想起她中专毕业时说“护士也挺好的”，想起她结婚时眼睛亮闪闪的样子。
日子好像难了些，但她好像又变回了以前那个堂姐，虽然累，却撑着，没垮。
那天她下了班，我们一起去菜市场买了点菜，回她家做饭。她炒了个西红柿鸡蛋，炖了个土豆炖豆角，都是简单的菜，却吃得香。
乐乐在旁边写作业，嘴里哼着歌。
堂姐给我盛了碗饭，说“等明年债还得差不多了，让老刘回来，找个踏实的活，不折腾了”。
“嗯，踏实过日子最好。”我说。
她笑了，眼角的细纹堆起来，却不难看。
窗外的太阳快落山了，光透过窗户照进来，落在桌上的饭菜上，暖乎乎的。
我突然觉得，日子就像这桌上的菜，有时候咸，有时候淡，有时候还会糊锅，但只要一家人在，慢慢做，总能吃到嘴里，总能往下过。
堂姐的谎言，说到底，不过是怕家人担心，怕自己撑不住。可她忘了，家人从来不是用来撑着给人看的，是用来在难的时候，搭把手，一起扛的。
还好，现在她知道了。举报/反馈
